青梅竹马的爱恨情仇

厨房里飘着红烧排骨的香味，我正踮脚够橱柜顶层的八角调料盒。身后突然传来拖鞋踢踏声，还没回头就感觉脖颈一凉——江远把刚从冰箱拿的冰可乐贴在我脖子上，笑得像只偷到油的老鼠：「陈小满，你后颈晒得跟红烧肉一个色了。」

从穿开裆裤开始的「战争」

这个住对门二十二年的邻居兼幼儿园同桌，似乎把捉弄我刻进了DNA。记得小学三年级那个蝉鸣聒噪的午后，他把我的书包藏在操场梧桐树上，害我踩着凉鞋追了他半个校园。教导主任举着喇叭训话时，这货还冲我比口型：「明天请你吃红豆冰」。

• 7岁：往我铅笔盒里塞菜青虫
• 12岁：撕掉我写给班长的情人节卡片
• 17岁：高考前夜发来整蛊版《五年模拟三年高考》

青春期后的微妙转变

大学寒假的同学聚会上，这家伙的恶作剧突然变得让人心跳加速。KTV包厢里他故意抢走我的麦，唱《简单爱》时把「我想带你去外婆家」改成「我想带你去民政局」。在起哄声中，我分明看见他耳尖泛红，握着啤酒罐的手指关节发白。

那些令人脸红的名场面

上周家庭聚餐时，江妈妈突然提起：「小远小时候说要娶满丫头当压寨夫人呢」。正在剥虾的江远手一抖，虾头精准掉进我盛汤的瓷碗里。桌布下的膝盖突然被他的体温侵袭——这人居然用拖鞋尖轻轻勾我的脚踝。

据《青少年行为研究》记载，85%的长期亲密关系中存在试探性互动。我们大概就是那85%里的极端案例：

• 晨跑时故意和我用同款运动水杯
• 网购给我买小两码的连衣裙
• 看电影总会「不小心」买到情侣座

成年人的攻防战

上个月公司团建玩真心话大冒险，同事问他理想型。这厮盯着我今天的碎花裙说：「喜欢会把雏菊穿成玫瑰的」。当我借口去洗手间平复心跳时，收到他的微信：「躲什么？小时候抢我AD钙奶的胆子呢」。

藏在细节里的证据链

整理旧物时翻到他初中毕业册，在「最想回到的时刻」那栏写着：「小满被青蛙吓哭扑进我怀里的体育课」。书柜深处那本《追风筝的人》里夹着两张褪色的游乐园门票，日期是我们高二逃课那天。

昨晚遛狗时，他忽然拽住我的卫衣帽子。梧桐叶打着旋儿落在我发间时，听见他带笑的气音：「陈小满，你知道自己左脸有酒窝吗？」路灯光晕染红了他的白衬衫领口，泰迪犬的牵引绳在我们脚踝缠成死结。

远处传来卖桂花糕的梆子声，江远的手指无意识摩挲着手机边缘。锁屏照片隐约可见——是去年生日他抓拍的我，顶着奶油鼻尖在暮色里大笑的模样。