富士山：登山者的朝圣之旅

清晨五点的河口湖车站，穿着冲锋衣的背包客们跺着脚取暖，呵出的白雾很快消失在晨光里。他们都在等待那班开往五合目的登山巴士——这座海拔3776米的活火山，每年吸引着超过20万登山者前来朝圣。

当活火山遇上樱花雨

从卫星地图上看，富士山就像个被咬了一口的奶油蛋糕。这个直径约800米的火山口，最近一次喷发要追溯到1707年的宝永大喷发。火山学家铃木健二在《富士山的地质密码》中写道："山体由16层不同时期的熔岩叠加而成，最年轻的岩层只有300岁。"

四条经典登山路线对比

• 吉田路线：适合新手，山屋最多但人也最拥挤
• 须走路线：东侧秘境，能看到罕见的火山砂原
• 御殿场路线：最长路线，碎石坡考验膝盖耐力
• 富士宫路线：最短距离但坡度最陡，凌晨三点出发是常态

五合目之外的惊喜

海拔2300米的五合目不仅是登山起点，更是当地人的秘密花园。6月高山杜鹃绽放时，穿着传统袴的少女们会来浅间神社祈福。若是绕到北侧的忍野八海，八个天然涌泉池在晨雾中宛如仙境，池底的硬币闪着微光——据说投中中央的石头能带来好运。

周边必去景点清单

• 精进湖的"子抱富士"倒影
• 富士急乐园的过山车与富士山同框瞬间
• 青木原树海的鸟居隧道
• 朝雾高原的牧场冰淇淋

藏在细节里的文化密码

在富士吉田市的传统织物工坊，73岁的西村婆婆还在用江户时代的技法编织富士讲信徒的衣料。这种蓝染布料每厘米有32根经线，正好对应富士山的三十二个主要登山道转折点。"现在的年轻人更喜欢用手机拍逆富士，但老辈人相信，亲手摸过火山岩才算真正来过。"

实用旅行贴士

• 登山杖租赁处6点就排长队，建议前一晚在河口湖提前租好
• 山顶邮局的明信片会在当天下午4点前寄出
• 吉田市街的乌冬面店"甲州ほうとう"值得排队
• 回程巴士记得选右边座位，能多看十分钟山景

当最后一班登山巴士消失在暮色中，自动贩卖机的灯光在富士山脚下次第亮起。便利店的收银员麻利地补着货架上的氧气罐，她知道，明天又是新一批朝圣者追寻云上日出的日子。