梅花白头翁：千年文化对话

老家的院子里种着两株梅花，每到寒冬腊月，枝头就缀满星星点点的白。父亲总说："这梅花啊，跟房檐下做窝的白头翁倒是般配。"后来翻看《梅谱》才知道，古人早就把这两种生灵写进了诗画里。

凌霜傲雪的君子

记得中学课本里陆游那首《卜算子·咏梅》，"零落成泥碾作尘，只有香如故"的句子，让多少人对梅花生出敬意。在苏州博物馆见过明代画家陈洪绶的《墨梅图》，虬曲的枝干像极了老人布满皱纹的手，花瓣却透着少女般的清丽。

文人心中的精神图腾

• 宋代文人将梅花推上"四君子"之首，林逋的"疏影横斜水清浅"至今仍是西湖孤山的活广告
• 王冕在《墨梅》里写下"不要人夸好颜色，只留清气满乾坤"，道尽知识分子的风骨
• 《红楼梦》里妙玉用梅花雪水烹茶，把雅致做到极致

白头翁的烟火气

邻居张大爷养了只白头翁，每天清晨准时在阳台上开"演唱会"。这种头顶白羽的小生灵，《本草纲目》里记作"白头公"，在民间故事里常化作报恩的书生。岭南地区的嫁妆瓷器上，常能看到它站在梅枝上的图案。

市井生活的吉祥符

• 福建漳州的传统剪纸，白头翁配梅花寓意"白头富贵"
• 老北京四合院的砖雕常见"梅梢栖雀"图案，说的就是它
• 台湾歌谣《白鹭鸶》里藏着白头翁的身影，寄托着游子乡愁

笔墨丹青里的千年对话

故宫藏着的《梅雀图》总让人驻足，八大山人笔下的白眼雀儿站在梅枝上，倒比那些规规矩矩的工笔更有味道。齐白石晚年爱画"梅花白头翁"，说是要"把文人的清高和百姓的福气揉到一块儿"。

前些日子在杭州植物园，看见几个学生对着梅树写生，树梢忽然落下几只白头翁，扑棱棱惊落几片花瓣。这场景让人想起《宣和画谱》里记载的轶事：宋徽宗曾因画不出梅花与鸟雀的神韵，特命人在御花园栽梅引雀。

巷口茶馆的老板娘新换了茶盏，青瓷上描着淡淡的白头翁，说是儿子从景德镇带回来的。窗外不知谁家的腊梅开了，暗香浮动间，恍惚看见千年前那个在梅树下拾花瓣的书生，正仰头望着枝头跳跃的白色精灵。